周 毅 2007年08月08日 08:35
10时20分～21分20秒，先后有2架米格-21和1架大修出厂前试飞的乌米格-15飞机起飞，在指挥员的视线范围内，出现了4架飞机，其中代号为“614”的乌米格飞机在21号空域飞行，而加加林在云中的飞行航线恰与21号空域紧邻。在进行特技科目盘旋飞行时，加加林的625飞机还无意地进入了21号空域，这是违反飞行规定的，容易造成两机危险接近。
在4200米的高度上，加加林完成科目后便降到3000～3500米并将航向转向320度，飞机正处于中低云层之间，上不见天下难望地，只有采用低速下降转弯，这时614飞机的飞行高度是3000米。在这关键之时，指挥员利用的测高雷达出了故障，飞行员根据陀螺罗盘指示报告的航向又不够精确。在离开机场100公里的情况下，每架飞机偏离了各自航线5公里，于是625号飞机下降中与614号的距离越来越近。
10时30分10秒，两机在云中相距只有500米了！这对于接近音速的乌米格飞机是极其危险的。可在云团包围下的加加林并为感觉到死亡的威胁，他驾驶飞机穿云而下，恶劣的能见度，使近在眼前的飞机也发现不了。当他觉察到有危险时，险情便已发生：加加林的飞机陷入了614号飞机尾部产生的涡流之中。由于受前部飞机伴生涡流的作用，迎角和侧滑角急剧增大，机翼随之下倾，进入了螺旋。
于是自旋的飞机沿螺旋线下降着。“改出螺旋！”在空中情况并不十分明了情况下，加加林毫不犹豫地以平日练就的精湛技巧，顺利改了出来，时间过去了35秒钟。
经过这35秒钟的颠荡，飞机几乎呈垂直状态俯冲到了600米高度上。受螺旋的影响，飞机的气压高度表和空速表的误差达200～300米，实际高度对加加林和谢列金来说很难确定。经验丰富的加加林并不惊慌，因为起飞前来自无线电的天气报告一点也不含糊，云高900米，出云后有足够的高度和时间将飞机拉平，无需使用应急弹身装置跳伞，他放心地驾机向云下俯冲。
可是刚冲出云层，地表一下子冒了出来，出云高度比预想的要低得多。跳伞的时间已经没有了。为了从死亡中挣脱出来，加加林和谢列金竭尽全力，以准确的动作，做了所能做到的一切。
终于，一场生与死的搏斗失败了。他们缺少250～300米的高度，这正是天气侦察机提供的那个误差高度。阴差阳错，带来的是血的教训。
“航空上没有，也不能有小事。尽管初看起来微不足道，但只要违反了规律和条例，都会引起意外的结果，甚至使生命受到严重威胁”。参加这次空难调查的谢•别洛采尔科夫斯基教授的忠告，我们当永记不忘。
