叶岱夫 2007年08月10日 08:52
生活在热带和亚热带的人们，经过一个盛夏以后，就希望秋天的到来。但是，秋天来临的指标是什么呢？众所周知，汉字的“秋”字从“禾”旁，《说文》把秋字当作禾谷熟之解。德文秋字和收获同为一个字，英文秋字的意思即是落叶（fall）。其实，秋天的物候学解释可以在我国唐宋诗人的诗词中找到答案，成语“一叶知秋”就是以生物信息反映气象信息的一个秋天来临的重要指标。“一叶知秋”是由唐诗“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”演变来的。为什么一到秋天树叶就会飘落呢？原来植物的叶表面有许多小孔，叫做气孔，有些树木的叶表面竟然有1万多个气孔。这些气孔是水汽及其他气体出入流通的门户。当秋风送爽、气温日趋下降，空气干燥时，树木中水分蒸发蒸腾很快，但树根吸收的水分远远跟不上叶表面蒸发蒸腾消耗的速度。水分、养分不足，树木本身不再进行自我调节，树叶便开始干枯。树木为了生存，叶柄和叶茎的连接处生成隔离层，再加之气温低，使叶绿素遭到破坏，叶黄素等开始活跃，树叶就会由绿变成干黄，在秋风吹动和自身重量作用下纷纷飘落了。
唐白居易十几岁时，曾经写过一首咏芳草（《古原草》）的诗：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。……”这四句五言律诗，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这种循环是随气候为转移的，春风一到芳草就苏醒了。
